第11章（1 / 2）

剧，是作家，是影评人，是外交官的儿子，是墨西哥的骄傲，你游历世界各地为你的作品汲取灵感；而路易斯。布努埃尔也不再是蜗居于荒废修道院中的西西弗斯，他是野心勃勃的导演，是没有国家的人，是离开西班牙又离开美国的永远自由的叛逆者。

故事来自于过去但不会消失，文字的记忆终将变成真实。

你明白这一切与《奥拉》，与你们之间关系。你决定写下这个故事，写下你自己和堂布努埃尔的故事，以剧本的形式。在电影中，一切都将是永恒的。

你的手指一刻不停地在打字机上敲动，仿佛另一种形式的鼓声，但你不是在让死人复活，而是想让瞬间成为永恒。你写到忘我，不眠不休，直到敲门声打断了你的思绪。

你打开门，眼前的人是路易斯。布努埃尔，是你最熟悉的那位来自于上世纪七十年代的老人，你的挚友，你的缪斯，他临终前几年的模样，路易斯叼着雪茄转过头，看向你，又没看着你。他那仿佛蛇眼和牛眼混杂的隐士之眼，透露出双重的对立的特质，驳斥主流但又批判自我，渴望变革又想定格永恒，追逐自由又自我囚禁，他的双眼是矛盾的化身。

“出来吧，卡洛斯，年轻的卡洛斯，看看这修道院吧。”他语气有些无奈。

你走阴暗的房间，看到本该荒废的修道院已经焕然一新，那色彩艳丽的壁画仿佛昨日刚刚画上，彩窗明净，裂痕弥合，圣像洁白端庄，就连供奉的烛火也在白日长明。

你闻到了熏香的味道，这次没有血腥味，你跟着路易斯走下楼梯。

“今天没有午饭了。除非你想吃圣体喝圣血。”路易斯挑了挑眉，吐出一口烟，直接坐到了沙发上。

你看到餐桌和厨房所在的位置已经被华美的金光璀璨的祭台取代，蜡烛和熏香取代了煤烟，自然，台子上不可能有动物内脏和玉米了，只有干巴巴的饼和稠得像血的红酒。

你看了眼窗外，前院那些圣像也恢复原状，没有蜘蛛没有老鼠也没有野草，只有一片死寂永恒的苍白。你转过身，和他一样没有动那些餐食，一屁股坐到沙发上。