第107章 首映礼上的假面（1 / 2）

第105章 首映礼上的假面

有乐町的丸之内皮卡迪利影院，空气里弥漫着一股昂贵的香水味，混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。

今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。

红毯铺得很长，闪光灯依旧密集，但走在上面的人，步伐似乎都比往年沉重了几分。

受邀前来的不仅有毒舌的影评人丶嗅觉灵敏的娱乐记者，还有不少东京名流圈的「大人物」。

几位着名的地产商丶某银行的高级董事，还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。

放在半年前，这群人聚在一起，话题永远是哪里的地价又涨了，哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。

但今天，休息厅里安静得有些诡异。

大家手里端着香槟，寒暄的声音压得很低。

「听说了吗？田中社长的公司昨天申请破产保护了。

9

「那个做进出口贸易的？上个月他还刚买了艘游艇————」

「嘘，小声点。你看那边，那是住友银行的信贷部次长，脸色那么难看，估计最近坏帐不少。」

说是电影首映礼，但现在这个情况，更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。

伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲，站在海报前，脸上挂着那种看透一切的笑容。

他似乎很享受这种低气压，甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。

北原信站在导演身侧。

他今天穿了一身纯黑色的西装，没有打领带，领口开，整个人显得很放松。

但不知道是不是错觉，那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者，今天看他的眼神里多了一丝畏惧。

海报上的那个「佐藤」，笑得太标准了。

标准到让人看久了会觉得后背发凉，会觉得诡异。

「入场了。」

工作人员拉开了放映厅的大门。

灯光渐暗。

银幕亮起，巨大的东宝标志闪过之后，画面切入了大仓饭店那个金碧辉煌的大堂。

没有激昂的配乐，只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的「哒哒」声。

镜头像是安了一双冷眼，静静地扫过大堂里的每一个人。

前十分钟，观众席里偶尔还能听到几声轻笑。

那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气丶结果闹出笑话时的条件反射。

但笑着笑着，影厅里的声音就消失了。

坐在第三排的一位地产商，下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面丶

偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人，额头上渗出了一层冷汗。

太像了。

那个被银行催债催得想跳楼丶却还要在情人面前装作若无其事的男人，简直就是在演他现在的处境。

伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面，直接泼在了这群「上流人士」的脸上。

他剥开了那层金碧辉煌的皮。

他让观众看到，那些穿着名牌礼服丶在宴会厅里推杯换盏的男男女女，转过身去，在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。

而这一切，都被一双眼睛看在眼里。

北原信饰演的礼宾员佐藤，站在画面的角落里，站在立柱的阴影里，站在电梯的按键旁。

他没有台词。

他只是微微躬身，脸上挂着那个十五度的职业微笑。

就像是一尊精心雕琢的蜡像。

「这眼神————」

着名的影评人佐藤忠男推了推眼镜，手里的笔在笔记本上重重地划了一道。

他看到银幕上的北原信，在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时，依然保持着那个完美的笑容，甚至贴心地递上了一块热毛巾。

但那双藏在平光镜后的眼睛里，什么都没有。

那眼神里什么感情都没有，不悲不喜的，纯粹就像是在看一件死物。

这种「非人感」，让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。

他们突然意识到，平时自己在酒店里颐指气使的时候，那些服务生是不是也像这样，用这种看猴戏的眼神看着自己？

剧情推进。

三国连太郎饰演的破产社长，在大堂里完成了他最后的谢幕。

当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时，台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。

太真实了。

真实得让人想逃。

但这还不是最致命的。

电影进入尾声，那个长达三分钟的丶没有任何剪辑的长镜头出现了。

礼宾员佐藤，被要求去处理那具尸体。

银幕上，北原信摘下了眼镜。

那双本来没感情的眼睛，头一次透出了人样他在害怕，那种恶心得想吐的感觉根本压不住，良知都在尖叫。

他开始发抖。

他开始疯狂地整理袖口。

那细碎的摩擦声，在杜比环绕音响的放大下，像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。

影厅里死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。

他们看到了自己的影子。

在这个泡沫破裂的时代，谁不是在崩溃的边缘挣扎？谁不是一边想尖叫，一边又不得不为了生存而低下头，去处理那些烂摊子？

然后。

银幕上的北原信停下了动作。

他深吸一口气，重新戴上了眼镜。

推了推镜框。

那个软骨头的丶知道恐惧的年轻人死了。

剩下的，只是一个大饭店里最完美丶最麻利的零件，冷冰冰的，彻底失去了所有的感情。

他对着空无一人的走廊，露出了那个标准的笑容。